La mañana en que cabalgué en un potrero inundado

Era un lugar adormecido en su pastura espontánea, en una especie de fragor de un verde escuálido, dentro de lo que fuera antaño una hacienda de proporciones, por donde escurría el agua por un canal desde la pre-cordillera, hacia una plantación de olivos en los faldeos de los cerros adyacentes. Estaban regando cuando, desde afuera, mi abuelo me llamó a atrapar con el lazo, acompañando a su mediero, a la potranca que debíamos llevar de vuelta hacia las casas de la Parcela Troncos Viejos.

Pues fuera de este modo, que empapado y pletórico del más glorioso lodo que pueda recordar por varios y más que varios, eternos minutos, días y años, cabalgué desenfrenadamente hacia el estío de un sol incipiente, en la mañana que derrotaba cualquier intento de un tropel atolondrado de caballos descendidos de una cordillera florida, y acaso reseca en el Verano de uno de mis mejores años de niñez.

Nunca hubiera dejado a mi hijo correr como yo corrí esa mañana detrás de las bestias, pues una caída era señal de precipicio y de riesgo inminente, más no puedo dejar de ver los cascos de mi animal enterrándose en el barro de unas aguas turbias y belicosas sobre las cuales flotaban jirones de maleza desprendida y empecinadamente reseca, por sobre las cuales las pezuñas no resbalaban, y de tirones certeros lograba cambiar de rumbo a mi yegua y, desde ella, a la pareja que blandía su lazo en pos del animal. En virtud de tales señas lográbamos establecer los vaivenes multitudinarios de docenas de animales destemplados y señalados por las marcadas quemazones de piel y epidermis, dentro de las cuales solo un par pertenecía a mi querido viejo. Pagaba talaje en esos lugares del fundo Tipaume, ya fragmentado por una Reforma Agraria certera.

Fueron instantes para mí, de sentirme útil y eficaz en la rienda y la cabalgadura, de ir y venir con un sol fragante de trinos y resplandores, dentro de mi alma serena de niño, ocasionalmente destemplado en su función de estertor y escaramuza.

Allegados al borde de los terrenos, cercados en alambres de púas, y con el animal atrapado, me entero que ya lo había vendido mientras tanto, sin volver con nada más que la satisfacción de mi abuelo de haber desplegado un animal enfrente de su futuro propietario, en pactos que como en el campo se hacían, con la palabra empeñada y el traspaso delegado a otros momentos.

Más no llegara sino contento de ver que recorriera kilómetros de lodazal en mi caballo, para ser en pos de una potencia que resultara desconocida, si no hubiera dejado galopar a todo rebenque mi animal aquella mañana de Verano, cuando volviera embarrado y orgulloso hacia las casa aludidas, contando a quien quisiera escucharme, que sentí una incipiente y definitiva hombría de arriar ganado a contrapelo en pos de la tierra y su contienda, sin la menor señal de temor ni amedrentamiento, cuando saltaba surcos y esquivaba los flujos de agua ferviente, sin ánimo de estar ni venir, sino con una labor acaso jugada en mi alma y mi pasión.

Nunca, se los juro, amé más el campo que aquel día.